Nhân mùa thi ca nước.
Hồi học cấp một, tôi hay trốn học, nên ngày nào cũng bị mẹ đánh lằn cả
đít. Thói đời:” Một tiếng cha bằng ba tiếng mẹ” Đằng này bố đi bộ đội vắng nhà.
Một mình mẹ tôi tần tảo, đầu tắt mặt tối quanh năm, để nuôi con ăn học nên
người.
Thế mà tôi lại không biết cái cực của mẹ. Sáng nào đến lớp cũng phải ăn
một trận đòn tanh bành khói lửa rồi mới chịu mang cặp đi học. Xóm làng ai cũng
biết. Đến lớp lúc nào cũng còn hai tròng nước mắt đang đọng lại bờ mi. Bạn bè
đứa nào cũng để ý tới, làm tôi ngượng đỏ cả mặt.
Được cái mẹ đánh dù đau đến đâu
tôi cũng không kêu la, trơ như óc nhãn. Mẹ còn nói với mọi người:
Cũng nhờ mẹ đánh thường xuyên mà năm hai mươi tuổi tôi đậu đại học y
khoa Hà Nội.
Ngày ra trường học. Mẹ làm mâm cơm cúng ông, bà...Cố Can rồi mời mấy
người bên xóm đến liên hoan cùng mẹ con. Bác Tư hàng xóm cho cái xe đạp cũ
nhưng còn đi tốt. Mấy bà góp chút ít tiền cho đi đường uống nước. Mẹ bỏ mấy bộ
quần áo và sách vở vào cái ba lô con cóc, đưa cho cậu hai cột vào sau xe.
Nhà tôi cách Hà Nội ba chục cây số, đường cái dễ đi. Dá cứ cặm cổ đạp
một lúc khoảng tiếng rưỡi đồng hồ thì đến nơi thoải mái.
Lúc mẹ và cậu cùng một số bà con
trong xóm đưa tôi ra khỏi cổng làng để tôi lên xe tạm biệt mọi người. Tôi đã
không muốn đi nữa. Cứ nhìn mẹ hoài mà nước mắt ràn rụa. Mẹ biết ý đã lớn tiếng:
-
Con đi,.. đi kẻo muộn. Mẹ vẩy tay trước
làm tôi thổn thức nung nấu cả tâm gan. Tôi ứa lệ. Miệng nghẹn ngào trong
tiếng Mẹ! Mẹ...!.
Mẹ dơ tay khoát con đi! đ!...i!.Cả bà con làng xóm quay gót trở về. Tôi
nghẹn ngào xúc động nhảy lên xe mà nước mắt đầm đìa.
Đạp được một chặng xa, tôi lại ngoái cổ nhìn về phía nhà xưa với bờ tre
giếng nước của xóm làng, lòng xúc động nghẹn ngào miệng vẫn Mẹ!..M..E..! Con
không đi nữa đâu!.
Nhưng rồi nghỉ về tương lai. Nghĩ về mẹ. Nghĩ về công học tập đèn sách
qua bao nhiêu năm vất vả. Tôi lại thẳng bước tới trường. .
Vào học được một tuân, hai tuần rồi ba tuần. Tôi nhớ nhà nhớ mẹ vô kể
không sao chịu nổi. Đến chiều thứ bảy tiếp khi học xong tôi lên xe phóng như
bay về nhà cho kíp trước lúc trời tối. Sau một tiếng đồng hồ chạy tuốt ba chục
cây số, cặm cụi miệt mài với đường sá, không kể lưng còng gối mỏi. Chiêc xe đạp
của bác Tư đã đưa tôi về với mẹ.
Bước chân vào ngỏ, nhà đã lên đèn từ lâu. Thôn xóm im lìm lặng lẽ trong
buổi tối của mùa thu giá lạnh.
Nhà tôi vắng vẻ. Một mình mẹ ngồi bên ngọn đèn Hoa Kỳ đang cặm cụi hí
hoáy khâu lại cái áo len cho tôi để kịp tới mùa đông giá lạnh mà mặc chống với
cái rét ở Hà Nội.
Tôi quẳng xe đạp ngoài sân nhảy xổ vào ôm quàng lấy cổ mẹ như trẻ lên
ba. Mẹ vừa mừng vừa tủi, tíu tít hỏi tôi:
-
Sao con về?- Hết tiền tiêu rồi hả con? Tôi ú ớ một lúc rồi trả lời:
- Ở trường con nhớ mẹ lắm! Đêm nào con
cũng khóc suốt.Cho con bỏ học đi mẹ! Thế là mẹ trừng mắt nhìn tôi:
-
Mày định bỏ học hả? Thật không?. Lớn rồi chứ đâu còn nhỏ dại như hồi lớp
một hai nữa. Muốn khóc à!...Tao cho khóc luôn. Thế là mẹ lại rút mạnh cây roi
trên xà nhà xuống. Cây roi ấy đã dạy tôi vào đại học. Nay mẹ vẫn còn giử và bực
tức định đánh vào đít tôi cho hả cơn dận. Nhưng rồi mẹ lại ngừng tay lau nước
mắt, lấy lời an ủy khuyên con.
Vừa lúc ấy thì mẹ con bác Năm nghe tin tôi về sang mừng cho cháu.Cũng để
hỏi thăm chuyện học hành trường lớp thế nào.Tôi thẹn thùng ngập ngừng với cô
bé cũng gần bằng tuổi tôi, khi thấy tôi
không được vui lắm và đang bị mẹ mắng xấu hổ.
Mẹ tôi cũng trở dận làm vui trả lời chuyện trò với mẹ con bác Năm như không có gì xảy ra cả.
Cái Bưởi cứ nhìn trộm tôi cười khúc khích. Làm tôi rầy đỏ mặt. Thì ra
trên má tôi còn đọng mấy giọt nước mắt.mà Bưởi đoán biết vừa mới ăn đòn của mẹ.
- Sinh viên mà còn khóc như trẻ em, giọng Bưởi hồn nhiên,
làm tôi chín cả mặt.
Bưởi còn lấy cái đòn
roi mẹ tôi đang để trên bàn chưa kịp cất đánh nhẹ vào đít tôi vừa cười, vừa
nói:
- Mai anh nhớ tới
trường tiếp học cho xong năm năm đại học. Cho em cái đòn roi này để sau này em
có con biếng học lấy nó làm gia pháp. Nên người. Thế là cả nhà cười vui như nắc
nẻ.
Nhà Bưởi cách nhà tôi năm ngõ. Cha Bưởi cũng
là bộ đội nên hai bà mẹ tôi và mẹ Bưởi thân thiện với nhau lắm. Hàng ngày có gì
vui buồn đều tâm sự cho nhau nghe, Từ hạt gạo cũng cắm dôi. Do đó nghe tôi về là
mẹ con Bưởi chạy tới liền.
Tôi hơn Bưởi ba tuổi. Học trước Bưởi hai
lớp. Năm tôi lớp chín thì Bưởi lớp bảy. Ngày nào mẹ Bưởi cũng cho Bưởi sang tôi
để nhờ giảng bài học hành lo thi tốt nghiệp và chuyển cấp. Tôi học cũng không
giỏi lắm nhưng hết sức cố gắng nghiên cứu bài để giảng cho Bưởi. Cũng chính nhờ
thế mà tôi lại được nắm chắc về toán, lý của chương trình cuối cấp lớp bảy
thành ra có cơ sở cho học lực cấp ba.
Nhiều lúc rổi tôi thường hay dẫn Bưởi đi
chơi, leo núi, lên chùa... Nhiều người trong làng biết họ xì xầm với nhau hai
nhà chúng tôi.
Bưởi càng lớn trông càng dễ thương. Chất
phác của con nhà nông, cần cù chịu khó lao động, học tập nên năm thi tốt nghiệp
và thi chuyển cấp Bưởi làm bài tốt vào hạng khá.
Năm nay tôi đi đại học, Bưởi cũng còn hai
năm nữa là ra trường. Bưởi có mái tóc đen rậm nhưng không dài lắm. Gõ má bao
giờ cũng phơn phớt màu hồng trứng Có dọng cười dễ thương. Bọn con trai trong
làng nhiều thằng để ý Bưởi lắm. Nhưng chắc chi Bưởi đã để ý đến bọn chúng nó.
Sáng hôm sau tôi lên đường tới trường sớm.
Bưởi cũng dậy sớm tiển tôi một đọan xa. Mẹ tôi đễ mặc hai đứa cùng đi mà không
ngăn Bưởi quay lại.
Lúc chia tay. Bưởi như muốn khóc nhớ tôi.
Trao cho tôi quyển sổ tay trong đó viết nhật ký của những ngày sống gần tôi.
Tôi vội dấu vào ba lô chờ đến trường sẽ mở ra đọc hết. Trang cuối của quyển sổ
Bưởi nhắc lại cái đòn roi của mẹ. Cái
đòn roi ấy đúng là vật quý báo của mẹ tôi đả dạy tôi nên người.
Hết bốn năm học. Một năm thực tập. Tôi làm
luận án tốt nghiệp ra trường được xếp
vào loại khá trở thành Bác Sĩ của bệnh
viện tuyến Tĩnh. Nghĩ đến công lao nuôi dạy của mẹ và các thầy cô trong suốt 10
năm phổ thông cưu mang tôi mong sao
để được nên người.
Để trả lại công ơn trời bể đó cho mẹ, cho
các thầy cô, tôi nguyện làm tốt y đức y
đạo của người thầy thuốc nhân dân.Mà mọi người chờ đón và mong đợi. .,.
Những ngày chủ nhật được về thăm mẹ, tôi thường đứng hàng giờ ngắm cái
đòn roi mà mẹ còn dấu trên mái nhà trước cửa ra vào. Thầm nghỉ cảm ơn mày đã
cho tao nên người. Mẹ nhìn tôi rưng rưng nước mắt mỉm cười sung sướng,.,/.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét