Mối Tình Đầu

Cây đa đầu làng là người bạn tri kỷ của tôi. Chiều nào tôi cũng ra ngồi học ở đó, vưa thoáng mát, lại vừa được làm oai với bọn con trai trong làng nhà nghèo chưa được cắp sách đi học.

Nói là học nhưng thực ra làm bộ ta đây là nhiều hơn. Có người không biết nghĩ nhầm thằng Thanh con ông Biên học chăm thật.

Một hôm mặt trời sắp ẩn mình xuống chân núi xa xa, bà con lục tục làm đồng về. Cái Tâm trong đoàn mỏ nhọn như trày đạp chìa ra như mỏ chim đằng hắng nói khích

- Ê học nhiều quá dại chữ đi đấy!

Tôi dương mắt nhìn gườm Tâm. Lòng tức tối cho kẻ không biết chữ đui. Tâm nói xong  thì lén lút cười thầm. Hôm sau cũng tầm ấy Tâm đi cuối đoàn, ném một cục bùn nhỏ bằng lóng tay út vào sách tôi, đánh bẹt, nhòe cả trang giấy trắng. Tôi chau mày toan lớn tiếng thì Tâm dơ ngón tay lên miệng, đánh choắt một tiếng như ra hiệu cho tôi đừng để  mấy người trước biết. Tôi đành nhăn nhó mặt im lặng, ngậm đắng nuốt cay, tức tối

Nỗi bậc dọc chiều qua chưa nguôi thì chiều nay lại đến. Cũng dòng người ấy lao động về. Tâm vẫn đi sau đoàn ngoái cổ thỏ thẻ: “Cho em học với”. Giọng Tâm lúc này sao mà nhẹ nhàng, ngon ngọt thế. Làm tôi hết dận, gượng trả lời cọc lóc:

-  Muốn học thì tới bày cho. Nghe tôi nói. Nét mặt Tâm rạng rỡ hẳn lên. Đôi má đỏ ửng, cặp mắt trông hiền từ như mắt bồ câu nhìn tôi không chớp. Miệng gửi một nụ cười qua làn gió nhẹ chiều mùa hè khi hoàng hôn sắp ập xuống.

Thế rồi từ đó tối tối hai đứa chụm đầu vào nhau, tay đưa tay cho ngòi bút thành chữ sột soạt trên trang giấy nứa màu vàng nâu, bên ngọn đèn dầu lạc của nhà tôi trong phòng riêng. Nỗi thì thầm im lặng chăm chú học bài và giảng bài của hai đứa gia đình cũng như hàng xóm chẳng ai để ý tới.

Nhà Tâm cách nha tôi không xa lắm.Tâm lại khôn khéo chờ làm xong công việc ban tối chuẩn bị lên giường ngủ thì mới lén bố mẹ dậy sang nhà tôi học bài. Tôi cũng thế cố gắng chong đèn dả bộ học thêm khuya để bố mẹ đừng để ý. Chờ Tâm đến thì hai đứa thì thầm trò chuyện cùng nhau. Tay bắt mặt mừng. Có đêm Tâm đùm cho tôi miếng đường phèn để tôi uống nước thấp dọng. Có đêm gói cho tôi con cà cuống mà chiều nay Tâm làm đồng bắt được đã nướng chín thơm phức. Đêm nào cũng như đêm ấy hễ Tâm đến là tôi có quà. Hai đứa vừa chuyền tay nhau, nhường nhau ăn thích thú không  gì vui bằng..

Một tháng rồi hai tháng Tâm biết đọc, biết viết, biết làm tính làm toán tôi vui sướng vô cùng. Tâm thì khỏi nói biết chữ rồi như mở cờ trong bụng. Tâm kín đáo thùy mỹ, không khoe khoang, không kiêu hãnh. Bởi vì lúc bấy giờ Con gái trong làng chưa có ai đi học chữ cả. Một mình Tâm và chỉ một mình Tâm biết đọc báo, đọc sách in. Tôi còn dạy cho tâm cách viết đơn từ, thư tín. Cách viết báo cáo làm  biên bản, làm toán, làm tính vv. Tâm sáng dạ nên hướng dẫn qua là hiểu ngay.

Năm tôi 16, Tâm 15 tuổi thì cách mạng thành công. Toàn dân nỗi dậy cướp chính quyền. Tôi cùng Tâm tham gia vào đội Thiếu Niên Cứu quốc của xã. Bố Tâm ngăn cản Tâm:

- Mày thì biết gì mà cũng vào hội vào hè. Thằng Thanh con ông Biên nó học giỏi thông tiếng ta, tiếng Tây còn mày thì nhít là một không biết vào làm gì. Người ta cười cho xấu mặt cả nhà đấy. Tâm nân nỉ:

- Con biết mà, cha cứ để con vào với bạn cho vui

- Nói láo bố Tâm quát: Mày thử cầm tờ báo đọc tao nghe coi.

Tâm nhanh nhẹn cầm tờ báo ông còn nói vọi thêm cầm ngược hay là cầm xuôi đó. Tâm nhoẻn nụ cười tự đắc với cha. Đây con đọc cho mà nghe. Thế là tâm đọc nhanh như nước chảy. Ông bố hết sức ngạc nhiên thỏ thẻ với con.

-  Ai bày cho mày học đấy? Học lúc nào mà mày giỏi vậy?

-  Anh Thanh con ông Biên đấy. Tâm nói to cho mọi người trong nhà cùng nghe.

Cả nhà Tâm ai cũng ngạc nhiên trời ơi! Con ơi!  ông bố dằn dọng:

-    Con ơi nhất tự vi sư- bán tự vi sư con ơi!  Sao con không nói với cha để tạ lễ với thầy. Từ giờ về sau con phải gọi anh Thanh là thầy không được trái với lễ giáo của ông  cha đấy con ơi!

Tâm cười ngắt nghẻo

-  Cha ơi con với anh Thanh đã là bạn thân nhau lắm rồi. Ông già trố mắt

-  Cái gì mày nói cái gì. Lễ giáo ai cho phép mày bạn với thầy. Tội đáng trừng trị. Tao phải sang thưa chuyện với gia đình ông Biên và cậu Thanh mới được.Không thể để cho mày lọng quyền như thế người ta cười cho mà chết. Ông dận dữ nổi sùng, cà nhà can ngăn, khuyên ông bình tĩnh lại ông mới nguôi.

Mấy tháng sau phong trào diệt dốt được ban hành khắp toàn dân. Đoàn thiếu người nên cử hai đứa chúng tôi biết chữ lại là tuổi thành niên rồi lên giúp đoàn làm ban  xóa nạn mù chữ cho xã. Chúng tôi hăng hái thực hiện nhiệm vụ.Thực là vui những ngày chỉ ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng nhưng lại cảm thấy hạnh phúc vô cùng Lúc nào Tâm cũng tíu tít bên tôi Thiếu Tâm tôi cũng buồn Có Tâm tôi càng tích  cực làm việc.

. Ba tháng diệt giặc dốt  lại tiếp diệt nạn mù nghĩa. Thấy chúng tôi có khả năng lại hăng say nghề nghiệp biết dân vận, biết tuyên truyền mọi người  thực hiện lời kêu gọi của Bác Hồ “Chống giặc dốt, giặc đói và giặc ngoại xâm”nên dần dần chúng tôi được Ủy Ban Kháng Chiến và Hành Chánh xã giới thiệu và Đảng Cộng Sản lúc tôi trọn 18 tuổi Tâm 17 tuổi Nghiễm nhiên chúng tôi trở thành cán bộ của Huyện. Không gì sung sướng bằng. Bố cái Tâm bây giờ thì luôn miệng khoe con cho làng xóm biết. Lại ca ngợi tôi hết sức. Giá mà hai đứa thực yêu nhau thì phúc to cho gia đình tôi lắm. Nhà tôi được sánh với nhà ông Biên quả là như núi Thái Sơn.

Năm 1948 Trường phổ thông được mở khắp các xã nhưng lại ít học sinh đến trường. Chúng tôi lại làm thêm công việc vận động lứa tuổi từ 10 đến 18-20 có khả năng thích vào học lớp nào thì cứ vào lớp ấy. Chẳng hạn Lớp 4- lớp 3- lớp 2 hay lớp một tùy lực học của mình. Ngoài ra còn mở thêm các lớp Bình Dân Học Vụ khắp các xóm trong xã cho người lớn học. Phong trào học chữ toàn xã thật sôi nổi.

Thế rồi hai đứa chúng tôi được huyện điều vào ngành giáo viên của tĩnh, tiếp tục công tác giảng dạy các lớp phổ thông trong xã và trong cụm, chuyên nghiệp luôn chứ không phải làm nhiệm vụ gì khác nữa.

Hàng ngày chúng tôi lo lắng về chất lượng  của lớp thấy học sinh ngoan, học giỏi thì như mở cờ trong bụng

Tôi được phụ trách lớp 4. Tâm phụ trách lớp 3 và một số thầy cô khác nữa cùng phụ trách các lớp dưới.

Hồi đó học hết lớp 7 là hết cở. Do đó chương trình học hơi cao. Mà mình tự phải đi sưu tầm tài liệu về dạy, Hỏi trường này, liên hệ với trường kia đi liên hệ với ty, với phòng giáo dục để xin tài liệu về trường có bài tự soạn mà lên lớp. Khó nhất là thiếu tài liệu lại chương trình thì mò mẩm chẳng có hướng dẫn.. Thế nhưng chúng tôi và rất nhiều thầy cô giáo khác cũng hoàn thành tốt năm học  đầu tiên được Nha Giáo Dục Liên Khu Năm ca ngợi.

Dần dần chúng tôi được đi học các lớp đào tạo, bồi dưỡng nghiệp vụ trong hè. Trở thành thầy giáo cấp hai. Cấp ba. Cấp một.Thật là vinh dữ. Tôi và Tâm thường được sát cạnh nhau làm việc, lên lớp chuyện trò. Nên hai đứa nhiều bữa không ăn cũng no. Bà con làng xóm cũng nhen nhúm cho tình yêu hai đứa chúng tôi. Nhất là mấy ông cán bộ xã lại hay chọc ghẹo trêu nhéo có lúc làm chúng tôi rầy đỏ mặt.Nhưng trong lòng thì cảm thấy vui sướng, hạnh phúc vô cùng.

Một thời gian sau Tôi phải xa nhà để đi dạy bổ sung giáo viên thêm cho các trường lân cận trong tĩnh. Còn Tâm thì huyện điều lên làm cán bộ phụ nữ huyện, thoát ly giảng dạy. Từ đó hai đứa chúng tôi ít gặp nhau như thường ngày trước nữa.

Nỗi buồn nhớ nhau thầm lặng kín đáo khó ai mà suy ra được

Công tác nhiều lúc đâm ra trễ mảng, Thiếu tích cực.

Hàng tuần may ra gặp lại nhau được một lần nếu như hai đứa cùng về thăm nhà một lúc. Hồi đó tin tức thư tín khó lòng lắm thành ra nỗi nhớ, nỗi thương cứ chồng chất lên trong lòng không sao nguôi được. Hễ  có gặp nhau một lần là như đỉa đói Bao nhiêu chuyện vui, buồn trút sạch cho giòng tâm sự.

Tâm lớn lên mỗi ngày mỗi đẹp. Khuôn mặt trái xoan mú mẩm đôi gỏ má của con gái tân thời. Mái tóc rậm và dài quá gót chân. Mỗi lần Tâm chải đầu phải đứng lên ghế cao để khỏi tóc vướng dơ  xuống nền nhà bẩn. Ngồi với Tâm lúc nào tôi cũng vuốt vuốt mái tọc óng mượt như tơ và hôn nhẹ vào mũi tận hưởng mùi hương dịu ngọt của mồ hôi Tâm len lỏi trên từng sợi tóc xanh đen của lứa tuổi hồn nhiên trong trắng.Nhiều lần tôi muốn bỏ việc về quê cũng như Tâm để hàng ngày có mặt bên nhau trút những nỗi lòng sâu lắng cho trái tim đang hừng hực bốc cháy về ngọn lửa tình yêu.Nhưng rồi nghĩ mình là Đảng viên là người hiểu biết. Dá làm vậy thì tiếng cười để đời.

Lòng dũng cảm của người thanh niên tôi không chần chừ nữa. Quyết tâm xung phong vào bộ đội đánh Tây. Đi xa cho khuất mắt luôn. Khổ nỗi cơ quan còn cần người như tôi lắm làm sao lại để tôi tham gia vào nơi bom đạn được.

Nghĩ quanh nghĩ quẩn mãi. Cuối cùng cũng vẫn là thầy giáo gõ đầu trẻ. Được phần sống với học sinh lứa tuổi thơ ngây vui vẽ, các em lại tríu mến bên thầy nên cũng có giờ phút nguôi ngoai cơn nhớ về Tâm

Cho đến năm 1953 khi có chính sách giảm tô và cải cách ra

đời, nhà tôi bị quy thành phần. Bản thân tôi nghi vấn làm giám điệp cho Pháp.

Thế là từ đó cuộc đời tôi bị xuống dốc, thậm tệ. Mất Đảng viên, mất thầy giáo phải về quản thúc tại địa phương.

Bây giờ thì tôi lại không ưng về địa phương cũng phải chịu. Nỗi cay đắng của cuộc đời ba chìm bảy nỗi phong ba bão táp từ miếng ăn tấm mặc, nhà ở tự dưng ập đến bất ngờ.

Trong những ngày buồn khổ và đen tối của đời tôi, đau lòng hơn là  Tâm cũng đứng về phe nông dân xem thành phần địa chủ là kẻ thù của nông dân không đội trời chung và xa lánh tôi đi theo tiếng gọi thiêng liêng khác. Mối tình đầu của chúng tôi vừa chớm nở đã bị cơn sóng của đấu tranh giai cấp dập vùi. Không bao giờ đơm hoa kết trái được nữa./.