CON CÚN NHÀ TÔI

                  ( Đăng trong  tạp chí văn nghệ)

           

    Mấy ngày qua, mẹ tôi xin bên hàng xóm một con chó con độ chừng hơn một tháng rưỡi tuổi. Bà tôi đặt tên cho nó là Cún.

    Lại lấy cái lẻ tre đo dài bằng đuôi  chó rồi mang cả chó ra ngoài xa, cặm lẻ xuống đất, bảo lúc nào Cún đi ỉa thì ra chổ bà cặm cái que này nhé. Thả Cún xuống, nó loay hoay hít hít ngưởi ngưởi. thế rồi cu cậu chạng chân ra tè một lúc. Miệng hít hít , cái đuôi ve vẩy, bốn chân bươi dỡn trong có vẽ đắc chí lắm.

   Tôi vừa chạy vào nhà  vừa húyt sáo miệng Cún cũng chạy thục mạng theo. Trong Cún thật vui đáo để. Thế rồi hàng ngày, Đúng ư như Cún biết vâng lời. Hay quá. Lúc nào Cún đau bụng đi ỉa là chạy ra chỗ đó tìm cái lẻ rồi mới tương.

    Cún đực nhanh nhẹn, Tôi sáu tuổi, Cún tháng rưỡi mà trông khôn ngoan hơn tôi nhiều, chạy nhảy suốt ngày. Bộ lông đen mượt như  nhung. Giữa đầu có đám lông trắng chạy thẳng từ sóng mũi lên đến thiên đình, vẽ khuôn mặt ra hai phía đều đặn, trông thật oai vệ. Hai mắt đen lánh. Ban đêm trời tối nhìn tưởng như hai hạt kim cương sáng quắc.  Cái mũi ướt ướt dễ thương quá.

    Tôi hay đùa dởn với Cún, vuốt ve bộ lông mượt mà trong như nhung.. Cún ngoan lắm, mỗi khi tôi làm vậy  là Cún nằm xuống, xuội bốn chân thẳng dài ra nhìn rõ dưới chân đều có cái đeo như cái gai của cây câu đằng vị thuốc bắc. Ai cũng bảo Cún khôn lắm đấy! Tứ túc hoa mai. Hai tai thì như hai bàn tay của tôi cụp xuống trông có vẽ dữ tợn. Mỗi lần Cún nhe răng, há miện ra lại thấy bộ răng của Cún trắng và đều đặn. Ước gì tôi cũng có bộ răng như Cún. Trong lưỡi có một vệt đen mọi người gọi là đém. Chó có đém thì vừa khôn vừa trung thành với chủ.

     Cún trung thành với chủ thật, nuôi Cún nhà làm ăn thịnh vượng lắm. Có người xem tướng bảo bộ tai này Cún sẽ sống lâu.

     Đến bữa ăn mẹ còn cho Cún thêm cái trứng vịt trộn vào cơm nóng. Mẹ nói  làm như thế để cho Cún chống lớn lại mượt lông. Đúng vậy Cún mới về nhà tôi được một tháng mà mập thù lù, bộ lông xù ra như lông cừu. Ai lạ đến nhà Cún sủa những tiếng lớn inh ỏi.

     Tôi thích Cún lắm, xem Cún như người bạn trong nhà. Tôi nhảy Cún cũng nhảy, tôi múa Cún cũng tung tăng chạy theo hưởng ứng. Những lúc Cún nằm ngủ, tôi dã bộ huýt sáo miệng nhẹ nhàng thế mà Cún tỉnh dậy ngay lên tiếng gầm gừ liền. Cún thính lắm, nhiều đêm ngoài vườn gió đu cành xọc xạch là  Cún tỉnh dậy sủa inh ỏi. Ai đến nhà cầm vật gì về Cún lập tức chạy ra cắn vào quần người lạ kéo lôi vào, không cho.Lúc đó người nhà lên tiếng Cún mới thả cho về.Cả nhà ai cũng mến Cún.

     Một hôm chị gái tôi lấy chồng xa về chơi, đùa với nó một buổi thế mà nó nhớ giai mãi.

    Sau ba năm Cún lớn đùng lên như con me con. Chị tôi lại về thăm nhà, vừa mới tới cửa Cún trong nhà đã nhảy lao ra. Ai cũng tưởng là Cún sẽ cắn, vội can ngăn. Nào ngờ Cún lao vào người chị tôi ôm choàng lấy hai chân mừng rỡ ngoắt đuôi ríu rít như gặp người thân. Hít hít, ngửi ngửi, casí đuôi xoắn xuýt,ve vẩy cái đầu, miệng kêu những tiếng gì chẳng hiểu. Dường như nó muốn hỏi chị nhiều điều lắm. Té ra chó cũng có trí nhớ vô cùng. Chỉ một buổi đùa với Cún mà sau ba năm xa cách trở lại Cún vẫn nhớ như in.

   Cún có thói quen hay ăn bánh tráng, nên lúc nào bà, mẹ đi chợ về cũng có quà bánh tráng cho Cún. Cún nhảy lên đớp ngay trên tay ngoắt đuôi lắc đầu mừng quýnh rồi cắp chạy thẳng ra vườn nhai ngấu nghiến.

    Có lần tôi bị gai đâm rách chân mấy ngày sau tấy lên làm mũ, nhức nhối quá máu chảy, mũ chảy dòng dòng. Cún lại ve vẩy rồi liếm sạch. Vết thương cho tôi, bổng dưng tôi nhẹ hẳn đi và ít ngày sau thì lành. Tôi như nhói vào tim khi Cún đã không nghĩ rằng đó là chất dơ  mà người với người cũng cảm thấy gớm guốc. Cún có tình nghĩa với người sâu đậm. Tôi ôm ghì cún vào người một lúc để tỏ lòng biết ơn Cún. Người bạn trung thành. Từ đó tôi xem Cún như là người bạn chí thân. Tôi biết chó cũng có trí nhớ. Bèn đưa cái đồng hồ treo trên tường nhà tôi cho chó xem. Và tôi chì cho cún số 1 (một) Số 2 cho hết tất cả 12 con số trên đồng hồ.Ngày nào đi học về cún cũng ra tận cữa đón tôi. Tôi dơ tay bắt chân cún như bắt tay bạn vậy. Làm mấy lần cún tự quen lúc nào tôi học về cún cũng chạy ra dơ chân lên cho tôi bắt. Tôi dạy cún được ba buổi với mặt số đồng hồ cún xem chừng đã hiểu. Tôi bảo cún số 1 tôi dơ một ngón tay lên và tôi bắt chước cún sủa một tiếng lập tức . Cún sủa một tiếng. Số 2 tôi dơ hai ngón tay lập tức cún sủa hai tiếng. Và cứ như thế cún nhớ hàng ngày. Tôi bảo cún  Đêm ngủ khi thấy đồng hồ chỉ tới con số  4 thì cún sủa bốn tiếng cho tớ dậy học bài để chuần bị đi học nhé!

   Cún hiểu và nghe lời. Cứ sáng sớm bốn giờ Cún thức giấc chạy tới đầu giường tôi sủa bốn tiếng. Tôi vùng dậy ôm cún vào lòng. Như biết ơn Cún. Cún ve vẩy cái đuôi hít hít liếm liếm vào tay tôi rồi chạy thẳng ra cửa nằm xoài Trong có vẽ oai phong lắm. Dịp này sắp tết .Tôi tập cho Cún cầm bông hoa để tặng ông, bà, cha, mẹ tôi. Cún sáng dạ lắm. Một chùm hoa tôi hái ngoài vườn vào để lên bàn. Cún trèo lên lấy từng bông cắp vào miệng chạy vào phòng sủa gâu gâu rồi đưa hoa cho ông bà, cha mẹ tôi.Cả nhà đều ngạc nhiên. Hoàn Mỹ sao con tập cho chó giỏi vậy. Trao xong hoa Cún có vẽ hớn hở vui mừng như mình vừa mới làm được một việc tốt cho cả nhà. Tôi ôm ghì cún vào người thủ thỉ: Cún ngoan lắm. Thưởng cho cún một cái bánh Thế là cún đớt nhanh và chạy ra cữa nằm xoài ngấu nghiến. Để đến đêm giao thừa tôi sợ ngủ quên không dậy lì xì được. Bèn cho cún nhìn lại số 12 trên đồng hồ và sủa 12 tiếng.Để báo thúc cho tôi dậy đón giao thừa năm mới. Để được nhận bao lỳ xì của ông, bà, cha, mẹ và các anh chị. Tôi cũng chuẩn bị một bao lỳ xì dỏ chói bỏ vào hai chục trong bao lỳ xì tặng cún để lấy làm hên đầu năm. Mọi việc chuẩn bị xong xuôi chỉ chờ . Giờ phút giao thừa đến xem cún thế nào. Nhưng không ngờ rằng suốt đêm giao thừa đón tết Cún thức cả đêm theo cả nhà dọn dẹp hương án, bàn thờ Treo ảnh Bác, cờ Tổ Quốc câu đối, cặm hoa hương trầm, sáp, nến ... Bố đi mua thêm mấy chậu hoa Mai, Đào quất về chưng nối các bóng điện nhấp nháy làm gian nhà sáng rực lên khác hẳn mọi ngày đẹp đẽ rộn ràng tưng bừng như ngày hội.Cún thích lắm và cũng tỏ ra mừng rở lắm.Tung tăng chạy nhảy suốt đêm. Bà và Mẹ với các anh chị bận rộn nấu bánh chưng, bánh tét, thịt , cá dò hoa chả lụa và các thức ăn thơm phức lên bàn thờ để chuẩn bị đón giao thừa. Năm mới Bính thân 2016 Mùi trầm, mùi hương, mùi thịt cá bay thơm phưng phức làm ngát cả mũi.

Trời về khuya hơi lạnh. Tôi đã trùm chăn ngủ khì lúc nào không  biết. Mãi đến phút giao thứa, pháo bông pháo hoa nổ bập bùng sáng cả một gốc trời. Làng xóm xôn xao ồn ào vui vẽ, tấp nập kẻ cười người nói vang động cả xóm. Tôi được cún chạy vào phòng ngủ sủa mười hai tiếng đánh thức tôi dậy đón giao thừa. Tôi bật choàng dậy mở đài nghe chủ tịch nước đọc thơ chúc tết. Mọi người hân hoan vui vẽ chúc nhau năm mới An Khang Thịnh Vượng. Và lỳ xì nhau những phong bì đỏ tôi được Ông, Bà, Cha Mẹ và các anh chị tặng nhiều bao lỳ xì Cún cứ theo dưới chân tôi như nhắc lỳ xì cho cún với. Tôi lấy phong bì trong túi ra tặng cún bắt tay cún, ôm cún vào lòng. Chúc cún chống lớn ngoan trông nhà để khi tớ đi học vắng nhé. Cún mừng rỡ ngoắt đuôi ve vẩy sửa gâu gâu như nói lời càm ơn rôi trằn xuống chạy thẳng ra vườn đánh một giấc ngủ ngon lành cho đến sáng hôm sau.

    Người ta bảo tuổi thọ của chó nhiều nhất là mười lăm năm. Bởi thế tôi luôn sợ Cún lão thời mất. Nhưng đâu trong Cún còn khoẻ mạnh lắm. Tính từ ngày mẹ xin Cún về cho đến nay đã hơn mười sáu năm.Như vậy là tôi tròn hai mươi tuổi.

    Nhìn Cún cũng có phần chậm chạp, ăn uống kém dần, ít đùa dỡn với tôi như những ngày xưa nữa. Thường ngày hay nằm thượt ra trong bóng râm, thở phì phò. Có người bảo Cún chắc đến ngày tận số.

    Thế nhưng mẹ tôi hết sức chăm Cún, nấu cháo xương lợn, cháo trứng gà  cho ăn hàng ngày. Đêm lạnh mẹ bỏ thêm rơm rạ cho ấm ổ, che chắn thành buồng kín để Cún nằm.tránh phơi sương, dầm gió như hồi còn trẻ.

    Một hôm bà tôi cũng già yếu. Đã chín lăm tuổi đời rồi, như ngọn đèn sắp kiệt dầu, tắt dần, tắt dần đến ba ngày sau bà mất.

    Cả nhà rối lên như tơ vò. Ông nội tôi, cha tôi, mẹ tôi...Rồi cả đàn con cháu của bà đông nghẹt khóc lóc thương cảm. Hàng xóm đến chật ních.  Tôi chưa từng thấy đám tang nào mà người khóc đến thế. Ai cũng thương bà hiền lành, giản dĩ. Bà hay thương người nghèo khó cô đơn. Nhất là mẹ tôi bà cưng như quảy trứng.

   Con Cún thấy người nhộn nhịp vậy cũng gắng gượng nhào vô xăng xe dưới chân mọi người, bên quan tài của bà. mắt nó cũng  rớm lệ.

    Sáng hôm sau đưa đám bà tôi. Cún cũng chạy theo đám đông tiễn bà lên đến nghĩa địa.

   Hạ huyệt và làm xong thủ tục, mọi người ra về buồn man mác không ai để ý đến Cún nữa. Tôi cũng vậy.

   Bữa tối ăn cơm mới sực nhớ đến Cún. Cả nhà đi tìm khắp trong xóm, ngoài đường nhưng không thấy bóng dáng Cún đâu nữa. Chắc Cún đã lộn đường. Mẹ tôi bảo không sao, nó nhớ lắm cơ. Nếu lộn đường Cún sẽ tìm về được. Hai ngày sau vẫn chẳng thấy tăm dạng gì của Cún. Cũng là ngày gia đình lên thăm mộ bà để làm lễ ba ngày.

    Nào ngờ khi đến mộ bà cả nhà ai cũng ngạc nhiên, rú lên một tiếng thì ra con chó nằm úp mặt xuống mộ bà  đã chết cứng đi rồi. Miệng nó ủi sâu xuống mộ. Hai chân sau bươi cào đất lên như để tìm bà. Tội nghiệp Cún quá tôi chạy lại  kéo nó xuống dưới chân mã bà. Mẹ tôi bảo đào lỗ chôn Cún luôn

     Mọi người lao vào, giúp một tay chôn Cún. Tôi đốt thêm cho Cún nắm nhang chia sẻ với Cún. Người bạn sống với tôi mười sáu năm trời..Rất nhiều kỷ niệm đồng cảm.

    Quay gót ra về, chung quanh như sương mù phủ khuất cả Cún và ngôi mộ bà. Lòng tôi tê tái buồn hưu./.