Tôi sinh ra ở Pháp. Lớn lên tại Việt Nam. Như thế tính đến nay đã trên một trăm năm mươi năm
rồi. Tôi đứng vào đời thứ ba, thứ tư sau anh Linh côn, anh Sít tác linh anh Súp
FeGLốp Mới đến chú Pa Ke này. Tất nhiên càng sinh sau thì càng tiến bộ, văn
minh hơn. Trông tôi xinh và đẹp lắm. Đẹp hơn các anh trước nhiều. Từ ghi đông
đến phuốc tăng thanh nhẹ bền chặt, cứng cáp giẻo dai, bóng loáng. Thế giới khó
có loại xe nào sánh nổi. Khung làm bằng thép dạt mỏng cuốn tròn, nước sơn nổi
chữ PAKE sáng hẳn, dễ thương lắm, có thể bơm hàng tấn hơi vào mà cũng chẳng xi
nhê gì. Cặp càng bằng đuya rắc, cứng cáp thanh nhã lại phủ một lớp mạ kền trắng
lúc nào nhìn cũng thấy sạch sẽ khôi ngô. Đôi vành thì khỏi phải nói Ma vích nụ
đồng vừa cứng vừa nhẹ chẳng bao giờ rỉ tét cả, cho dù ngâm nước mặn, nước mưa
cũng không có một hiện tượng nào cũ kỹ. Hoặc hoen ố. Cứ bóng loáng như còn mới
mãi. Lại khoác ngoài một cặp săm lốp đỏ nhạt thật duyên dáng. Dúng như cô thiếu
nữ tân thời, ăn mặc lịch sự. Xích líp đụng nhẹ một cái là xoay luôn mấy vòng
kêu tách tách nghe mà sướng cái tai lạ lùng.
